老家涼水飯兒

□周雲戈

2018年09月08日08:11  來源:人民網-人民日報海外版
 

 

  1

  涼水飯兒,夏日裡老家人最喜愛的晚飯之一。

  一鍋熱粥,瀝除滾熱的米湯,再加入適量的涼水,便是一盆清澈透明,並綻放著朵朵米花的涼水飯。而家鄉人最喜歡的,多是“苞米碴”或“高粱米”做的涼水飯兒。它粒大,熟爛適口,溫涼相當。也緣熬粥時放了少許的鹼,吞咽起來就特別地順滑,且鼻翼與唇齒舌尖又不時泛著淡淡的鹼花香。無須特別菜肴相伴,一盤刀劈咸鴨蛋,抑或一盤黃瓜菜、小煎魚啥的,也都是它的絕好搭配。它平淡、素味,自然、也生態,深得人們的喜愛,無論從田間回來的農民,還是出船歸來的漁人,一仰脖就能來它兩大碗。它解渴,也解餓。入腹后,便讓你感受那種由內向外發散著微涼的舒服。

  涼水飯兒於我呢?半世人生的不離不棄。特別是悶熱的夏夜,意念中唯有它,才能消除籠罩心頭的暑氣。一碗下肚,不亞於一杯冰激凌,或兩瓶啤酒那般淋漓暢快。絕不夸口,它是我和老家人味覺世界裡一道永不消逝的彩虹……

  2

  涼水飯兒,由熱粥轉身而來。好吃與否,取決於粥。

  粥,由米和水於鐵鍋中熬煮而成,當是浴火而重生。重生后的美,不在視覺,而在於入胃通心后的味覺享受。說到這兒,不由得讓人想起灶台前的熬粥人。每次約兩小時,雖為時不長,可對溽暑中堅守並滿懷期待的熬粥人來說,分秒都是個“漫長”。由此說來,這看似簡單的一“熬”,其實卻有著不同的意味和蘊含,而那“粥”呢,也仿佛成了心與歲月的陳釀。

  我家涼水飯兒,總是媽媽親手所做。

  午覺醒來,媽媽便把苞米碴一碗一碗地從米缸中舀出,倒進泥瓦盆裡,再加入清涼涼的水,漿泡半個時辰。待到房檐下太陽的陰影一步長時,媽媽便端著漿泡好的苞米碴,去倉房的大鍋熬粥了。把苞米碴倒進鐵鍋裡,加適量的水,隨手一小塊琥珀色的鹼芽子,蓋好鍋蓋,媽媽便蹲在灶台前,點燃灶膛裡的柴禾,待火生起來了,再把一片片干牛糞放進爐膛。牛糞在灶膛裡慢悠悠地燃燒,媽媽蹲在那兒靜靜地守候著。

  倉房,一個簸箕大小窗子,光線很暗,也很“蒸籠”。媽媽不時地向灶膛裡探望,燃燒的牛糞火,映紅了她的臉和胸膛。汗水挂滿了臉龐,也濕透了前胸和后背……

  粥鍋第一個滾開很慢,八分開時,媽媽便一邊燒火,一邊不時地掀開鍋蓋,手持一柄長把鐵勺於粥鍋裡上下攪動。起來蹲下,蹲下再起來,不知要多少個回合,直到粥鍋裡的翻滾聲漸漸遠去,媽媽還須焙好火,以其余燼煨燉著。這時,她才能出去透透風。一袋煙功夫,再燒二遍火,待粥鍋沸騰,隨著噴涌的熱氣,倉房裡便彌漫起濃濃的粥香。

  粥熬好了,還不能即刻轉身涼水飯。時間,大抵是日落西山,家人齊聚的時候。不過,這時姐姐們早已把瓜棚下的院子打掃干淨,放好飯桌,擺好碗筷和媽媽准備的那份“伴侶”——或是咸鴨蛋,或是黃瓜菜和小煎魚什麼的。待父親領著家人坐齊了,媽媽才把那盆涼水飯端出來。大姐掌勺,依次盛著。媽媽上桌了,一家人才各自捧碗,痛快地吃起來。

  3

  涼水飯於我心,絕不是單單的味覺記憶。

  孩提時,一個夏天的傍晚,全家人正在瓜棚下吃涼水飯呢,這時最愛逗我玩的鄰居車大爺來了。他胳肢窩夾著一團艾蒿繩,手裡拿著一本《繡像三國演義》來找父親。他見我家正吃苞米碴芸豆水飯,於是趣兒上心來,一邊捋著雪白的胡子,一邊笑吟吟地說:“老小兒(我的乳名),大爺給你破個‘悶兒’(謎語)猜猜?”他清了下喉嚨,抑揚頓挫地說:“跨上青龍馬,手持鉤鐮槍,斬賊兵百萬,打破瓦缸城,跑了湯元帥,活捉豆將軍。打六個物。”兄弟姐妹你看我,我看你,一時無語。父親見狀,便笑著說:“這個‘悶兒’有點兒難,孩子沒經歷過啊!”“哈哈!說難也不難,遠在天邊,近在眼前。”這時,車大爺拉過我手,指著我家房檐下的鋤頭問:“那是什麼?”“鋤頭啊!”“對了,‘鉤鐮長槍’啊!”接著車大爺又說:“今晚上你家吃的是什麼飯啊?”“苞米碴芸豆水飯。”我怯怯地答。“哈!你又猜著了,這個‘悶兒’就是“鋤頭”和你家吃的‘苞米碴芸豆水飯’。”車大爺讓我走出了窘境,可心裡還嘀咕著“另外四個呢”?

  又過了幾日,一個雨天飯后,父親把那天車大爺給我的“悶兒”做了一番詳解。原來,早些年農家鏟二遍地的時候,東家都要在下午歇氣前,打發半拉子(未成年農民)挑起扁擔給伙計們送涼水飯。這扁擔一頭是水飯罐子,另一頭是碗筷和咸鴨蛋、大咸菜啥的。車大爺的“悶兒”,便是由半拉子為伙計們送涼水飯時,一不小心,那扁擔把水飯罐子打碎的故事演繹而來。“跨上青龍馬——騎著壟鏟地﹔手持鉤鐮槍”——鋤頭﹔“斬賊兵百萬”——田壟裡的雜草﹔“打破瓦缸城”——陶制水飯罐子﹔“跑了湯元帥”——淌出來的水飯米湯﹔“活捉豆將軍”,便是剩下來的苞米碴芸豆水飯了。父親一番講解,才讓我們各自恍然大悟。

  呵呵!一則關乎涼水飯兒的“悶兒”,仿佛一個動人的故事。不!是歷史,是文化,也是首田園詩。

  4

  一個疾雨過后的傍晚,我獨自漫步街頭。突然,一連幾家餐館玻璃窗上赫然的“農家涼水飯”招牌,讓我心怦然!“涼水飯”何時幻化成降溫祛暑的美食而悄臨都市,竟勇奪城裡人的暑天胃口?雖是商家心機,其實也蘊含著都市人於暑蒸中與它的別樣情感。想來還是一個被都市人普遍認同的特別品質。

  說到這兒,讓我想起許多世間事……唯其自然、簡單、平實、厚道,方是生命的久遠。

(責編:權娟、聶叢笑)

推薦閱讀

傷心血管、誘發癌症……高脂飲食到底多傷身   色澤誘人的紅燒肉,香甜的奶油蛋糕……高脂食物總是讓人愛恨交加,無法抗拒。殊不知,盡情享受美味的代價十分巨大。【詳細】

行業24小時|吃喝百寶袋|原創新聞

法媒支招營養早餐 教你元氣滿滿開啟新一天   早餐究竟該如何選擇,才能吃得恰到好處,既營養又豐盛地開啟新的一天?法媒將為你揭開健康早餐的奧秘,教你科學選擇早餐,元氣滿滿迎接每一天!【詳細】

行業24小時|吃喝百寶袋|原創新聞