辣疙瘩的隐秘风情

　　母亲在她屋后的空闲地方开了一块很小的菜地，四季的绿意为她的暮年增添了一抹亮色。最近我在电话里问她秋天那里生长些什么，她说长得是绿油油的芥菜，而埋在地下的当然是那圆滚滚的芥菜疙瘩。我轻慢地笑她：“妈呀，如今谁还种这个？”，母亲说：“孩子，你这是忘本，忘了小时候是苞米粥加疙瘩咸菜养大了你们。”母亲语重心长，有些事情真的不该轻易淡忘。

　　而于我，不该淡忘的不仅是饮食的养育意义，更是它体现的风味特征。在我的记忆里，绿莹莹的芥菜可以炖豆腐、可以腌咸菜，而我最迷恋的还是长在地下的辣疙瘩头，灰头土脸的它常给我带来惊喜。张爱玲曾描写过这样一个场景：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里还是欢喜的，从尘埃中开出花来。”这诠释的是男人和女人的爱情，而人与辣疙瘩的情谊和这竟有几分相像，对于名不见经传的辣疙瘩，当遇到懂它的人，它可以华丽转身，生命因此不同凡响。母亲就是懂它的人，母亲做的辣疙瘩系列那是对一种植物最高的赞美。她最拿手的是用一种很细的擦片把晾干洗净的疙瘩整得丝丝缕缕，变得细如毛发，然后放在大罐头瓶里，放上醋和少许糖密封起来。时隔几日，打开封口，辣疙瘩丝令人刮目相看，催泪的冲鼻子气息辣彻肺腑，其中夹杂清冽酸甜的味道，让接近的人发出感叹的喜悦尖叫，这样的极品再配上面条馒头或点缀大鱼大肉来咀嚼，平淡温吞的饮食也露出几分峥嵘。所以，小时候，每到深秋初冬，对辣疙瘩的思念便在我们小孩子的心里蠢蠢欲动，时常提醒母亲：是不是该憋辣疙瘩了。

　　除了憋辣疙瘩，母亲还喜欢把疙瘩切成丝和香油、鸡精、盐等凉拌，或者腌制后泡水去咸与五花肉同炒等，都格外下饭。如今一些饭店也推出以辣疙瘩为主料的“五香熟芥”这道菜，并长篇累牍宣传其营养价值和它与历史相关的背景故事，让人觉得饮食的渊源竟如此深奥而待人挖掘。当然辣疙瘩这民间俗菜登上大雅之堂，是它的造化，很值得高兴，不过自己私下里还是喜欢没出道时它那土里土气的隐秘风情。